玫瑰花前面了。 水壶在他左手边，壶嘴正对着最靠里的那株白玫瑰根部。 水流不急不慢，像是他做任何事那样——匀速、稳定、不紧不慢。 他的右手握着水壶柄，拇指搭在壶盖边缘。 眼睛盯着土壤表面那层被水浸润后变深的颜色。 等它扩散到根部周围一圈才挪开。 山里天亮得晚。 六点四十分，天边才泛起一层灰蓝色的光。 把工作站的灰瓦屋顶勾出一道模糊的边。 简俭浇完第一排，换了一只手拎壶，往第二排挪了几步。 膝盖在蹲久了之后发出细碎的咔嗒声。 他没停下来揉，只是在换手的间隙调整了一下重心，继续浇。 过去一年，他已经习惯了自己身体的这些声响。...

相邻推荐：我妻子的秘密  融天地，铸万物，杂役也能修成仙  拳镇山河，以武登仙！  县城：女友出国要我卖房，给脸了  我提前还原凶案，被全球警方争抢  圣朝第一君  游戏降临  牛角包一样的会计.财务专家的投资手记  我继承了千万亿  科技大佬从救下天仙开始  十灵根短命鬼？我手搓废丹成仙  一人：拘灵遣将？我这叫暗影君王  高武严父，永远比儿子高五个境界  让你荒野求生，你跑这享受来了？  半夜等鬼来  魔女小姐孝心变质了  七零海岛空间：搬空家产下乡虐渣被宠疯  诛天武神  离婚证到手就改嫁，渣父女我不要了  宋剑